Сильные писательские навыки могут быть конкурентным преимуществом в любом деле. Но как их улучшить и научиться писать как профессионал? Журналист Эрик Баркер допрашивает по этому поводу известного голливудского сценариста.
Эндрю Кевин Уокер написал сценарий к блокбастеру «Семь» с Брэдом Питтом и Морганом Фриманом. Он также работал сценаристом на многих других проектах, в том числе «Сонная лощина» и «Бойцовский клуб». Вот о чем мы с ним поговорили:
— Что сразу дает читателям понять, что вы хороший писатель.
— Как удивить аудиторию.
— Какой нужен настрой, чтобы писать профессионально.
— Как заставить читателей прочувствовать ваши мысли.
Итак, начнем.
1. Как научиться писать лучше
Энди советует две вещи, которые кардинально улучшат ваши тексты, будь то имейл, рабочая презентация или сценарий фильма. Вот первая:
«Когда я читаю что-то, ощущение структуры сразу дает мне понять, в хороших ли я оказался руках». Есть ли у вас начало, середина и конец? Подводит ли одно к другому? Продумали ли вы это? «Ключевой момент — знать, куда вы движетесь. Если вы этого не знаете, вы не чувствуете свою тему, вы не можете ничего предвосхитить. Когда вы знаете, чем все кончится, вы знаете, что вы пишете. Эта цель может поменяться по мере написания, но вам все равно нужен этот компас, которым становится финал. Вам не нужно знать его в деталях. Когда я писал «Семь», я всегда знал, что у меня будет семь убийств — семь смертных грехов. В этом и была структура. Хороший полицейский в конце должен был стать «гневом». На этом скелете и строилась моя история».
Другие эксперты с этим согласны. Профессор кинофакультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Ховард Сьюбер рассказывал мне, что структура — важнейшее дело. «Хорошие истории строятся на слове «но», а не на слове «и». Это гарантирует повороты сюжета и неожиданности, связь между тем, что было прежде и что будет после».
А второй совет? Перечитывать и переписывать. Вот что говорит Энди:
«Золотое правило — «писать значить переписывать» — часто игнорируют. Допустим, вы закончили текст. Но вернуться к началу и закончить его снова — вот самая важная часть процесса. Или, точнее, «заканчивать его снова и снова». Вы должны переписывать то, что уже переписали».
Гарвардский профессор Стивен Пинкер сказал мне то же самое:
«Очень немногие люди в состоянии придумать некое подобие аргумента и сразу же изложить его ясным текстом. Большинству писателей для этого требуется два прохода. Когда они уже сформулировали идеи, приходит время их отточить и отполировать. Ведь идеи редко приходят к писателю в том же порядке, в каком их легче всего потреблять читателю. И часто хорошие тексты требуют переписывания и перестановки отдельных частей аргумента местами».
2. Как удивлять читателя
Сюрприз — это опровержение ожиданий. А значит, чтобы устроить сюрприз, вы должны сначала знать, чего ваша аудитория ждет от того типа текста, который вы пишете. Это касается чего угодно, от презентации в PowerPoint до творческих эссе. Поймите свой «жанр» и то, чего ожидает в этом жанре аудитория — и вы поймете, что сделать, чтобы эту аудиторию удивить. Вот что говорит Энди:
«Создавая «Семь», мы взяли традиционный фильм о персонажах, которые отчаянно хотят поймать убийцу, и аудитория в таких фильмах ждет катарсиса — момента поимки. Но у нас убийца сдался сам. Мы украли этот момент катарсиса у аудитории, выкачали из зала весь воздух, и теперь и персонажи, и аудитория потеряли равновесие. И все думают: я не знаю, что случится дальше».
Вот этот шокирующий момент.
Сьюбер из Калифорнийского университета говорит, что такого рода сюрпризы необходимы, чтобы увлечь аудиторию:
«Без сюрприза, без неожиданного поворота, без введения аудитории в заблуждение маловероятно, что вы сможете запомниться. Именно тот факт, что вещи не таковы, какими кажутся, и делает историю интересной».
3. Научитесь писать, как пишут профессионалы
Вам нравится, как слова появляются на бумаге? Это вызывает у вас улыбку? Поздравляю, вы все провалили. Вот что говорит Энди:
«Если, когда вы пишете, вы счастливы, вам весело — вы, наверное, делаете что-то не так. Хороший писатель — перфекционист. А это зачастую означает паршивое, убогое ощущение от того, что ты делаешь. Но это хорошо. Перфекционизм заставляет тебя переписывать текст. Счастливый писатель, вероятно, недостаточно заставляет себя потрудиться».
Думаете, это безумие какое-то? Исследования показывают, что эксперты преувеличивают негативную сторону дела. Им приходится это делать. Если вы постоянно не ищете, что не получается, что идет не так, то вы не сможете ничего улучшить. Даем слово Энди:
«Прежде чем вы покажете свое сочинение кому-то еще, спрашиваете ли вы себя: «Действительно ли это лучшее, на что я способен?» Достаточно ли вы жестки к себе? Потому что самые важные моменты, когда ваш сценарий или книгу может увидеть агент или издатель, редки, и у вас не будет второго шанса».
Мы много слышали об ощущении «потока». Это приятно — но это не делает вас лучше. Как говорит профессор Джорджтаунского университета Кэл Ньюпорт, только сознательная практика улучшает ваши навыки. И поэтому нужно всегда работать на краю своей зоны комфорта, а не в восторженном состоянии «потока».
Сосредоточиваясь на негативе, также нужно оставаться оптимистичными. Если вы постоянно делаете акцент на негативе, у вас начинается депрессия, и вы просто бросаете дело. Вот советы Энди:
«Каждый писатель должен постоянно пополнять свои резервы наивности. Если бы я не был сейчас столь же наивным, как в первый день после окончания киношколы, когда я думал, что чего-то добьюсь в профессии сценариста — я бы уже не занимался этим делом. Если вы не умеете подавлять негативные воспоминания, связанные с писательством — а их много, — практически специально забывать их и каждый раз пополнять запасы энтузиазма, то вы просто прекратите это делать. Сейчас я столь же оптимистично настроен по поводу моей работы, как в самом начале. Это полный бред, но в данном случае бред важен. Говорят, что безумие — это когда ты делаешь одно и то же снова и снова и ожидаешь разных результатов. Но если ты не действуешь так в Голливуде, ты просто там не выживешь. Выживет только тот, кому хватает целеустремленности и дальше говорить «да», несмотря на все услышанные «нет»».
Такое же ощущение складывается у спортсменов экстра-класса. Такое двойное мышление крайне важно для их успеха. Возьмем, к примеру, топовых игроков в гольф. Им приходится принимать тщательные и рациональные решения о том, как именно сделать удар, но как только они сделали выбор, им приходится — и они даже специально учатся этому — иррационально верить, что все получится. Нужно переключиться и сделать вид, будто у тебя нет ровным счетом никаких сомнений в этом.
Как же это совместить? Энди поддерживает в себе безжалостный перфекционизм, но при этом старается сохранять и ощущение, что он регулярно добивается прогресса:
«Важно ежедневно или еженедельно создавать чувство, что ты что-то закончил. Я пишу сценарий много месяцев или даже лет. Фильм по нему могут и не снять. А если снимут, то через несколько лет. Я не могу закончить его сегодня — но я могу закончить уборку полов. Я не могу сегодня закончить свой роман — но могу прикончить этот сэндвич с морепродуктами. Я могу завершить свой дневной сон. Любое отвлекающее занятие, любая попытка прокрастинации, которая несет в себе элемент завершенности — небольшое вознаграждение для человека, чей основной писательский путь предполагает очень неопределенное и очень отдаленное вознаграждение».
Писатель Дэн Пинк отмечал, что эти «маленькие победы» помогают двигаться дальше. Исследования Терезы Амабиле из Гарварда показывают, что ничто не мотивирует нас так, как ощущение продвижения вперед. Встраивая такие вещи в свой график, Энди может продолжать работу, невзирая на свой перфекционизм.
Однако во многих обстоятельствах сочинение текстов — совместный процесс. Что, если пишет кто-то другой, а вы должны дать обратную связь? Как помочь им стать лучше, не обижая их?
4. Правильный метод сотрудничества
Энди работал с режиссером Дэвидом Финчером над несколькими яркими фильмами, среди которых «Семь» и «Бойцовский клуб». Почему их сотрудничество было таким эффективным? Потому что Финчер мастерски подавляет свое эго, давая обратную связь. Вот что говорит Энди:
«Он слушает. Он реально сотрудничает. Он дает невероятно конкретные замечания, но не стремится поставить свой штамп на всем. У него нет эго. Обычно, когда получаешь заметки по проекту, их автор явно хочет, чтобы его голос услышали, чтобы его эго потакали».
Эксперт ЦРУ по анализу поведения Робин Дрик рассказывал мне то же самое: чтобы эффективно взаимодействовать с людьми, подавляйте свое эго. Поэтому когда вы — часть команды, давайте другим внести свой вклад в тех областях, где они знают больше вас.
5. Как заставить читателей что-то почувствовать
Ответ кроется в одном слове. Вот что говорит Энди:
«Честность — самый важный ингредиент».
Именно поэтому сценарий «Семи» получился. Конечно, Энди не в буквальном смысле следовал старому совету «пиши о том, что знаешь». Он никогда не был полицейским и уж тем более серийным убийцей. Но сценарий был честен в том смысле, что Энди чувствовал в тот момент к Нью-Йорку именно то, что он отразил в сценарии.
«Спор, который происходит между Милзом (персонаж Брэда Питта) и Сомерсетом (персонаж Моргана Фримена) — это тот же спор, который я вел с самим собой, когда жил в Нью-Йорке в конце 1980-х. Это был спор о том, «во что превратился этот город. Я наделил Джона Доу своими собственными разочарованиями — выраженными в худшей форме из возможных».
Итак, что в итоге?
Как нам применить эти советы в любой профессии? Запомните эти пять основных правил:
— Структура дает читателям понять, что они в надежных руках. И для этого приходится писать, переписывать и переписывать.
— Сюрприз возникает, когда вы знаете ожидания аудитории — и затем переворачиваете их с ног на голову.
— Лучшие писатели умеют сочетать острый перфекционизм с оптимизмом, опираясь на «маленькие победы».
— Сотрудничество — это умение подавить свое эго. Думайте не о себе, а о том, что сделает конечный продукт лучше.
— Вызвать у читателя реальные чувства может только честность. В истории должно быть что-то от вас, чтобы эти эмоции проявились.
И все это касается не только написания текстов. Этот настрой художника можно принять в любой области, говорит Энди:
«Есть искусство разработки досок для серфинга или конструирования автомобилей, искусство прокачки газа или уборки мусора. Сколько бы вам ни платили и чем бы вы ни занимались, не бойтесь художника внутри себя — ищите искусство во всем, что делаете».
